Niameydə ən yaxşı chapalo barının qısa bir tarixi

Niameydə ən yaxşı chapalo barının qısa bir tarixi

"Maşının uyğun olacağına əminsinizmi?" Yanımda oturan Burkinabəyə dedim.

"Bəli, bəli" deyə cavab verdi, mən əsas yolu düz damlı palçıqlı evlərin qonşuluğuna burulmuş bir çığır yoluna bağladığım zaman. Xiyabanların labirinti kiçik bir meydanda açıldı, orada bir ağac ağacının kölgəsi altında park etdim.

Çöldən, bar saman döşəklərlə hörülmüş başqa bir evə bənzəyirdi, amma bir dəfə büzməli qalay qapısından keçəndə buranın fərqli olduğunu başa düşdüm.

Dörd qara qazon, açıq həyətin mərkəzindəki odun yanğınlarına büküldü. Torpaq iri tavalar, kömürlər və sarı kalabaş qabları ilə dolu idi. Saçları rəngarəng çarşafla bağlanmış boylu, orta yaşlı bir qadın səhnəyə başçılıq etdi. O, dəm ustası və mülkiyyətçisi idi çapalo bar, və ya kabaret Qərbi Afrika Fransız dili olaraq bilinir.

Bu yuxulu günortadan sonra müştəri Niamey-in kəsişməsi idi. Bir saman döşək örtüyünün altında tələbələr, yerli Nigerien dilində olan Zarma-da bir mətni müzakirə edən təkrar ağacdan hazırlanmış skamyalarda oturdular. Buludlu gözlü yaşlı Burkinabe kişiləri kliklərlə dolu tonlu bir dildə danışdılar, siqaretlərindən tüstü tutaraq qollarını bükdülər. Qalstuklu bir iş adamı bir Fransız qəzetini oxudu və bəzi ev işçiləri gülüşdən bəhs edilən canlı söhbətlərini birlikdə oturdular. Müştərilərin bəziləri kalabaş qabları tuturdular, digərləri isə ayaqlarına yaxın tutulmuş nazik armaturdan hazırlanmış əl işlərinə istirahət etməyə icazə verdilər.

İçkinin acı ısırığı, buludlu və darı çöküntü ilə dolu bir şey var idi.

Bal qəhvəyi pivə ilə doldurulmuş boya çöpləri arasında oturan pivəbişiricinin sevimli qızından mən və dostum üçün calabash (150 CFA / $ 0.30 USD) sifariş etdim və yaşlı kişilərin yanında oturdum.

"Hey, anasara"Dedi. Onlardan biri naxışlı geyinib dedi kufi Afrikalı olmayanların hamısına söz istifadə edərək. "Burada nə edirsən?" - deyə soruşdu, şübhə ilə mənə baxdı.

“Mən öyrənmək istəyirəm çapalo, - deyə cavab verdim və dəsmalımı qaldırıb yudum. İşıqlı olmasına baxmayaraq, içki buludlu və dolu çöküntü ilə dolu olan ısırıq haqqında təravətləndirici bir şey var idi. Hər qurtum ilə yüngülcə turş pivəyə daha çox öyrəşdim və bir az rahat oldum - istidən, bu boya qablarının nə qədər sanitar olduğuna və ya spirt tərkibinə şübhə etmədiyimdən qətiyyən əmin deyildim.

"Yaxşı, nə düşünürsən?" cavab verdi.

"Pis deyil. Bu, adət etdiyim pivə kimi deyil, amma məncə, xoşuma gəlir. " Hamı gülməyə başladı. Qoca sinəsini döydü və dedi: İç çapalovə güclü olacaqsınız. Həkimlər yoxdur. ”

Çamadanın altında söhbət etdikdə qonşuluqdakı uşaqlar içəri girən kölgədən qaçdılar, qabda olanı bölüşmək üçün kifayət qədər səxavətli olan müştərilərin burada və orada qurtumlarını oğurladılar.

* * *

Bir neçə həftə sonra geri qayıtdım kabaret başqa bir şüşə almaq çapalo. Gün batmağa yaxın idi və xiyaban - hər iki tərəfdə birmərtəbəli palçıqlı tikililərin yanında - solğun işıqda işıqsız bir küçənin düz, kölgəsiz keyfiyyəti vardı.

Həyətə girdim və çardaq tərəfə tərəf yönəldim, orada qızın hələ də boya qablarının arasında oturduğunu gördüm. Tökdü çapalo təzə yuyulmuş şalbanı içinə salıb yüngülləşməsinə baxmayaraq, sıx cins şalvar və aviators geyən bir cavana verdi.

İzdiham ilk dəfə tanış olduğum qonşu sakinlərin rahat qrupuna bənzəmirdi. Kişilər, cavan və yaşlı, çardaqın altına girərək həyətə töküldülər çapalo odlar qazanın qaranlıq dibi altında yanırdı.

“Bu deyil sənin bir növ bar. "

Nigeriyanın pop musiqisi kiminsə cib telefonu radiosunda, çoxsaylı söhbətlərin ağlasığmaz səs-küyünün üstündən üzən sinir səsləri ilə çalınırdı. Heç kim mənimlə danışmırdı, ancaq mənim satın almağımı dəqiq bir şəkildə söyləyən bir soyuqluqla baxdılar çapalo və çıxmaq.

Qızım plastik şüşəmi doldurarkən, fedora və qızıl zəncirlər olan bir adam yanıma gəldi və buzlu bir səslə dedi: “Bu deyil sənin bir növ bar. " Cavab vermək istəyərək gözlərinə baxdım, amma onunla əlaqələndirməməyin daha yaxşı olduğunu hiss etdim.

Çıxışımda dar qərb geyimli bir neçə gənc qadınla söhbət edən bir qrup kişini keçdim - Niameydə qadınların çoxunun geydiyi uzun, boş ənənəvi kıyafetlerden kəskin bir kontrast. Bir Nigerien bir dostumun mənə xatırladım ki, yalnız fahişələr qısa ətək və ya dar şalvar geyirlər.

Öz işimi düşünmək üçün bir kənara qoyub yerə baxdım kabaret. Küçə onlarla istifadə edilmiş prezervativlə dolu idi. Çubuğun ortasında palçıqlı bir kərpic bina vardı - boş pəncərələrinin və qapısının qaranlıq qaranlığı şübhələrimi dəstəkləmək üçün heç bir pis görüntü vermədi.

* * *

Bir ay sonra Burkinabe dostumdan bunun nə olduğunu öyrəndim kabaret Küçədəki fahişəxana bağlandı. Pimp'in çatışmazlıqları bir gecə gec bir müştəri ilə birləşdi, bu da polis basqınına və sənədsizlərin tapılmasına səbəb oldu çapalo pivə zavodu.

Bəzi insanlar həbs olunsa da, pivə ustası və qızı deyildi. Boya çömçələri, qazanları və ən yaxşısı kimi nüfuzu ilə çapalo Niamey'dəki pivəçilər, bir daha bu Qərbi Afrika paytaxtının hər küncündən müştəriləri cəlb etdikləri fərqli bir bölgəyə köçdülər.

* MatadorU-da səyahət jurnalistikası kursları haqqında daha çox məlumat əldə edin.