Dünya vətəndaşı olmaq

Dünya vətəndaşı olmaq

Wallace Stegner üstümə süründü, bir şam yeməyində onun adı əllərimə sürüşdü. Bəlkə də bu yeni ədəbiyyata qaranlıq bir iştah idi, ya da adının məlum olmayan səsi, ya da yanımdakı adam onu ​​xatırlatdıqda ürəyimin bir vuruşdan atıldığı, mavi gözləri bu qədər kəskin hikmət ifadəsi ilə mina vurdu anın yadıma düşən xeyirxahlıq.

Niyə məhz Berkeley İctimai Kitabxanasına getdiyimi və Wallace Stegnerin hər kitabına baxdığımı xatırlamıram. Sadəcə bilirəm ki, etmişəm.

Mebelsiz bir mənzildə qıvrılıb, yedim Bütün kiçik canlı şeylər, esselər toplusunu gəzib saatlarla oyaq qaldı Repose bucağı audio üzərində, sonra da var idi Təhlükəsizliyə keçid. Yağış damımın üstünə tökülərkən, pəncərə panellərini aşağı sürüşərək, qırılan sürüşən şüşə qapının içinə damlayanda, şam işığında oxudum ki, gözlərim cümləyə tab gətirməsin: "Oxuyan hər kəs ... müəyyən dərəcədə dünyanın bir vətəndaşıdır və mən bütün ömrüm boyu ac bir oxucu olmuşam. "

Sözlər başıma qaranlıq qaranlıq buludların arasından sıçrayan ildırım kimi, başımın altına qərq olmuş ildırım kimi daxil oldu. Sonra da orada yatdılar. Bu sözlər, o xətt, mənim hər zaman ifadə edə bilmədiyim bir düşüncəni əks etdirərək, qabırğamda dolaşdı. 17 yaşımda köhnə Chrysler LeBaron'un kürəyinə bir çanta və bir qutu kitab atdım və yayı Sierra Nevada'da keçirdim. 19 yaşımda Alyaskaya bir təyyarəyə mindim. 22 yaşımda Almaniyaya, oradan da Qərb sahilinə, daha sonra İsveçrəyə, sonra Fransaya, sonra İsrailə köçdüm.

İlk səyahət etdiyim zaman kitablar vasitəsi ilə mənim üçün sevimli olmuş yerlərə ayaq basmaq idi.

Səyyahlığımı göstərə biləcəyim bir çox səbəb var. Dözülməz bir maraq, macəra sevgisi, köçəri bir uşaqlıq, narahat bir ruh. Ancaq Wallace Stegner-in sözləri ilə üzləşməyimə görə kitablara olan sevgimin dünya sevgisi ilə nə qədər dərin bir şəkildə bağlandığını başa düşdüm.

Çünki səyahət etməyim dünyaya olan sevgimi və yaşamağa ehtiyacımı ilhamlandırdı. O ilham, o sevgi, oxumağı öyrəndiyim anda mükəmməl ürəyimə basdı. Məni qabarıq bir oxucu yaratmış eyni keyfiyyətlər məni təbii bir səyahətçi etdi. Başqa bir dünyada özünüzü itirmək qabiliyyəti, olduğunuzdan tamamilə fərqli bir şeyə olan duyğular, başqasının həyatına girmək istəyi və düşüncələri dərin təəssüratlar buraxmağa imkan verir. Cek Londonu oxuduğum vaxtdan Alyaskaya ayaq basdığım vaxtdan on il keçdi, ancaq barmaqlarımı tundraya dərin basmaq, canavarların fəryadını eşitmək, günlərin çox az işıq və ya çox az irəlilədiyini hiss etmək arzusu. bu barədə oxuduğum an qaranlıq qəlbimə girdi.

Yetkinliyimin sərgüzəştləri kitab və hekayələrlə dolu, bir qızın bir neçə saat qaça biləcəyi və özünü Yaponiya, Viktoriya İngiltərə, Dəməşqə, fırtına ilə vurulan qayığın yayına, daşıya biləcəyi yerlərə və dolu ağaclara dolu bir uşaqlıqdan başladı. və ya təcrid olunmuş bir adanın kənarı. Uşaqlığımdan geri dönəndə ən sevdiyim kitabların xatirələri öz təcrübələrimə o qədər bürünür ki, ikisini ayırmaq çətindir.

Con Thornton və Buck'ı uşaqlığımdan ibarət olan müəllimlər və dostlar kimi aydın şəkildə görə bilərəm. Dəfələrlə dişləməyə davam gətirdiyimiz zaman ağır paltolarının altına yığılmış köpəklərin əzələlərini seyr edərək, bir köpək büzməyimi təsəvvür edirdim. bir Alaskan qışının buzu və vəhşi çağırış.

İlk səyahət etdiyim zaman kitablar vasitəsi ilə mənim üçün sevimli olmuş yerlərə ayaq basmaq idi. Qüdsü və Cakartanı yaşamağı çox istəyirdim, çünki onları sevməyi artıq öyrənmişdim. Böyüdükcə Alyaskanı xəyal etdim, yastığımın altında romanlarla yatdım, statistikanı əzbərlədim, bir musherin lüğətini öyrəndim, tundraya toxunana qədər buzlaqların yanında diz çökdüyümə qədər təsəvvürlərimi yaxın tutdum və düşüncələrimin hamısına söykəndim. məni ora gətirən romanları və müəllifləri.

Öz hekayələrimi tapmaq üçün başqalarının sözləri ilə yerləri görməyi öyrənməli idim. Fransa Hugo, Antuan de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert vasitəsilə Fransanı hiss etdim. Almaniyada Hesse və Gyote'yə çatdım. İngiltərəyə səfər edərkən yalnız James Herriot-un baytarlıq ölkəsi kimi yaşadığını, Elizabeth Bennetin məyusluğunu və çevrilməsini hiss etməsini, Şekspirin təriflənmiş Müqəddəs Crispinin Günü nitqini və Henry V-in həyat və döyüşlərini oxumaq istədim.

İsraildə, bej Qərbi Qüds daşlarına qarşı basaraq, bazarın ətrafımda fırlandığını seyr etdim və S. Yizhar'ın düşüncələrimə tab gətirməyən nəsr hiss etdiyini hiss etdim, əsərlərinin tanımadığı yolları hiss etdim. Dalğalara atlayan kimi, üzmək üçün hansı yalnış bir anlayışla okeanın quzğununda itirilmiş kimi. Başqalarının həyatı ilə bir yer görməyi öyrəndikdən sonra geri dönmək olmur.

Narahat, səssiz, darıxdırıcı və özümü bokslu hiss edəndə barmaqlarımı ən çox sevdiyim kitabların bükükləri üzərində gəzdirirəm.

Ürəyinizi başqa bir insana təhvil verməkdən daha böyük bir zəiflik yoxdur, özünüzü yeni bir dünyaya yerləşdirməkdən və müvəqqəti olaraq özünüzü başqa bir dünyagörüşünə atmaqdan daha böyük bir zəiflik yoxdur. Səyahət etmək üçün təxəyyüldən daha böyük bir vasitə yoxdur, əlaqə qurmaq qədər dərin bir şey yoxdur.

Bu müəlliflərin məni necə formalaşdırdıqları, ədəbiyyata olan bir aclığı həyat üçün qaranlıq bir iştaha çevirdikləri üçün sözlərim yoxdur. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir və Cek London məni formalaşdırdı və Stegnerin ifadə etdiyi instinkti yetişdirdi. Dünya vətəndaşı olmaq üçün evdən çıxmaq lazım deyil. Yeni perspektivlər üçün cəsarətli bir iştah, tələb olunan hər şeydir, çünki bu, səyahətçini formalaşdıran səyahət deyil. Bu doymaz maraq, aclıqdır.

Oxumaq, təsəvvürümüzə belə gətirə bilmədiyimiz şeyləri həqiqi şəkildə yaşamağa imkan verir. Bu uşaqlıq hekayələri, nisbi dəyişkənlik, təbii maraq oyatmaq və insanlığımızı inkişaf etdirmək üçün ilk məşqimizdir - bu, heç yaşamadığımız şeyləri təsəvvür etmək üçün olduqca unikal bir qabiliyyətdir. Bəzən qaranlıq düşəndə, mənzilimin divarlarına kölgələr sıçrayanda, anlaşılmaz bir nostalji, bu dünyanın təklif etdiyi bütün şeyləri görmək və ya yaşamaq mümkünsüzlüyündə bir hüzn hissi keçirirəm.

Ancaq Stegnerin sözləri ilə qıvrılıb başa düşdüm ki, oxumaq bu kədəri təmin edir. Kitablarımın əhatəsində min bir ömür boyu dərk edirəm.

Ədəbiyyat dünyamızın kollektiv təcrübəsi və oxu - o mübarək ünsiyyət, bizə zaman və məkan arasında özümüzü bağlamağa imkan verir. Əsrin əvvəlində bir Kyoto geyşa olmaq nə kimi idi? Dünyanın ən təhlükəli dağının zirvəsində dayanmaq nə hiss edir? Belçika hakimiyyəti altında Konqoda yaşamaq? Qadağan edilmiş şəhərdə missioner, imperator, vəfaçı olmaq? Okeanın dibində nə var və gəmi qəzaya uğramaqda nə hiss olunur? Ədəbiyyat bizə hər şeyi olduğu kimi yaşamağa və hər şeyi olduğu kimi təsəvvür etməyə imkan verir. Bu, bəşəriyyətin və imkanın yetişdirilməsinin sənədləridir.

Narahat, səssiz, darıxdırıcı və özümü boş hiss etdiyim zaman, barmaqlarımı ən çox sevdiyim kitabların bükülməsi üzərində gəzdirirəm. Bir təyyarədə sıçrayıb ürəyimi yeni yerlərə aça bilməyəndə ağaca dırmaşıram, bir kitabxana kitabının tozlu şirin qoxusundan nəfəs alıram və enəndə heç nə əvvəlki kimi olmur. Bəzi mənasız şeylərdən bezib, ümidsiz olduğum zaman səhifələrə baxıb bir qohum ruh, başqa bir ac oxucu, daha bir dünya vətəndaşı tapıram.

Bu azadlıq ağlımın kölgələrinə tökülərək, İtaliya çölündə qırmızı haşhaş çəmənliyi kimi göründüyündən, görməmişdən yüz dəfə təsəvvür etdiyim bir sahə meydana gəldi. Yıxıldığım zaman dərhal sığınacaq tapacağımı bilmək azaddır. Dünyanın vətəndaşı ola bilərəm, nəinki olduğu kimi, həm də olduğu kimi, həm də olacaq.


Videoya baxın: Polis sizi saxlayarsa necə davranmalı - hüquqşünas məsləhəti